Каждое окно — это одна история, начавшаяся с первым включением лампы и которая будет продолжена. Есть окна широкие, маленькие, солнечные и зашторенные — и это не всегда абсолютная характеристика и вид, а скорее то, что можно разглядеть сквозь занавеску или в отражающихся бликах на стекле.
Как интригуют и радуют, оставляют загадку и наводят на разные мысли. Вот двухэтажный дом желто-белых тонов, помнящий те далекие послевоенные годы и свидетель перемен. И в нем окно с цветочными занавесками, верно в свое время выбранными с особой любовью и стремлением подчеркнуть свое отношение к гостям. Окно давно уж не красилось, да и занавески эти уже полиняли. Но старинные надежные стекла прозрачны и чисты, а меж занавесками красуется алоэ. Все меньше таких окон! Все реже можно увидеть эти не сдающиеся времени рамы, устоявшие всем дождям и ветрам вопреки, и эти такие простые, но все еще красивые занавески с выбивкой по краям…
А вот там совсем новенькое окно, белее крыла пролетающего над ним мартына. Всей своей белизной и новизной пронзительно выглядывающего на фоне серого кирпича. Наверное, еще не решили со шторами, потому из окна сверху на прохожих под ним смотрит гордая люстра в блеске лампочек, лишь иногда приоткрывая тайну владельцев, отражая скользящие по потолку тени… Вот окно, бережно скрывающее свой мир невесомым тюлем с ажурным узором; и рядом окно, скромно прикрытое нежностью светлой ткани, но как-то особенно отражающее синеву и облака. Вот, окно с почти пурпурными шторами, пестреющих плотным шелком среди почти однотонных современных укрытий от солнца. Вот окно, откуда на эту уличную суету смотрит множество цветов, скорее всего мечтающих о высоте неба и свежести ветра.
Попробуйте пройти вверх по улице, ведущей к горе, на которой высятся большие белые буквы с именем города. Вы встретите красивые дома за дорогими воротами, светлые многоэтажки с былой славой оригинальных проектов, и скромные домики, быть может, видевшие великого сердцем Ибрагима Салахова, семью Куйбышевых, а еще ту самую Анастасию Цветаеву, так искренне описавшую эти самые улицы и окна тогда еще Кокчетава… И именно по этой дорожке вы увидите совсем живое окно, где на подоконнике рядом с горшком герани и наспех оставленной коробкой сидит кошка с янтарными пятнами на белой шерстке и внимательной мордочкой; она слегка жмурится и провожает вас взглядом; и это занятие нисколько не кажется ей бесполезным и скучным, ведь она видит и понимает больше, чем может показать эта прозрачная стена между большим миром этого дома и маленькой вселенной этого города.
Есть такие говорящие окна, в которых можно разглядеть часы на стене или книжки на полке, через которые доносятся порой мирные звуки посуды, где проходят силуэты владельцев этих окон… Бывают и загадочные окна, где ничего, кроме едва уловимого абриса старой настольной лампы или всегда закрытых жалюзи… И остается лишь догадываться, в каком из окон строится судьба будущего, в каком живет самоотверженность и скрытый гений, в каком идет незримая гонка со временем, а в каком лишь праздное ожидание следующего дня.
Особенно красивые и столь манящие окна вечером, когда загораются светильники, уже издали согревая уютом и такой родной атмосферой. Это теплое и неповторимое возвращение домой, в окне которого, точно путеводная звезда, горит свет. И даже если там еще не зажжены светильники, дом ждет, а значит, окна высматривают своего человека, кто сделает их ярче. Да, есть окна, где грусть или слезы, разочарование или неуютная прохлада. Только тогда это не окна, а просто проемы меж двух миров. В окнах -спокойствие, тихие беседы, аромат хлеба, стихи и мелодии родных голосов; в окнах — смех и солнце, сладкие сны и спасение от всех невзгод, исцеление от любых напастей и свобода.
И какое счастье идти и видеть эти картинки жизни, возвращаясь к своему родному окну!
*
Фотографии: Евгений Емельянов